
Chers camarades et amis,

Dans quelques jours l’État français va faire 
exploser en Polynésie française, près de Tahiti, 
aux environs de l’atoll de Mururoa, des bombes 
atomiques A, type Hiroshima, mais appartenant à 
cette catégorie spéciale que l’on qualifie de bombes 
« dopées » parce qu’on y a introduit certains  
« perfectionnements » qui les rapprochent en vertu 
explosive et donc en dignité meurtrière des bombes 
thermonucléaires de type H.

Il eût été inconcevable qu’à l’approche d’un 
pareil événement les hommes qui se font honneur 
de représenter le Mouvement Contre l ’Armement 
Atomique, contre tous les armements atomiques, 
n’élevassent pas une protestation indignée. 

Nous protestons de toutes nos forces contre ce 
nouvel abus de la nouvelle république.

Nous protestons et nous accusons. Nous 
accusons d’abord pour la simple raison péremptoire 
que nous n’accepterons jamais que des prochains 
soient traités en cobayes sous prétexte qu’ils habitent 
un archipel lointain.

Qu’on ne dise pas surtout, car ce serait ajouter 
la mauvaise foi à la mauvaise conduite, que ces 
explosions sont inoffensives, toutes précautions 
ayant été prises pour que les populations n’en 
subissent aucun contrecoup fâcheux. Ce sont là 
des paroles creuses, car toute explosion atomique 
à l’air libre, où qu’elle se produise et quelque 
précaution qu’on prenne, libère à grande distance, 
et bien au-delà de la zone dite dangereuse, des 
poussières radioactives qui, répandues sur le sol et 
dans les eaux, exerceront des effets nocifs sur tous 
les êtres vivants, y compris les êtres humains. Ces 
effets, alors même qu’ils ne sont pas apparents et 
immédiats, nous savons qu’ils comportent des 
dommages invisibles, ne se manifestant qu’à plus 
ou moins longue échéance, dommages infligés 
aux patrimoines héréditaires, et qui se traduiront 
par un vieillissement prématuré, par l’apparition 
de cancers ou de leucémies, ainsi que dans les 
générations suivantes par une augmentation du 
nombre des malformations, des infirmités, des 
monstruosités.

Jean ROSTAND
Nous protestons 
et nous accusons ! 
Discours prononcé le 23 juin 1966 à Paris  
lors de la réunion publique organisée à la Mutualité  
par le Mouvement Contre l’Armement Atomique (MCAA)  
pour protester contre les essais nucléaires français en Polynésie.
Une semaine après ce discours, la France allait faire exploser  
une première bombe atomique à Mururoa, le 2 juillet 1966.  
Entre 1966 et 1986, un total de 193 « essais » nucléaires seront 
faits sur et sous les atolls de Mururoa et Fangataufa.
 
 
« Vaines sont nos protestations de ce soir – et cela aussi nous  
le savons. Nous n’empêcherons rien. Nous n’arrêterons rien. Et  
nous ne pensons certes pas, comme Cyrano, que c’est bien plus 
beau lorsque c’est inutile. Mais nous pensons tout simplement que 
cela est nécessaire, bien qu’inutile. », accusait Jean Rostand.



Qu’on ne prétende pas que les doses de 
radioactivité ainsi libérées sont trop faibles pour 
atteindre le seuil de la malfaisance. Tout au moins 
en ce qui concerne les altérations génétiques, il n’y 
a pas de seuil de nocivité. Toute augmentation, si 
légère soit-elle, de la radioactivité, élève le taux de 
mutations dans les cellules germinales et par suite 
contribue à dégrader les virtualités héréditaires des 
sujets exposés à ce supplément de radioactivité.

Et encore, pour couvrir le champ d’une 
légitime inquiétude, faudrait-il tenir compte de tous 
les effets encore mal connus, voire inconnus de la 
radioactivité due aux explosions nucléaires, tenir 
compte des dangers des retombées sèches, qui selon 
le professeur Burg et le docteur Nivault peuvent 
porter atteinte au tissu pulmonaire, des risques de 
concentration des isotopes dans les tissus de certains 
végétaux ou animaux qui seront ensuite consommés 
par l’homme – sans parler des surprises, des 
négligences, des erreurs toujours possibles au cours 
de telles opérations, et qui interdisent aux experts 
de l’atome de trancher avec suffisance et d’assumer 
d’un cœur léger la responsabilité d’une entreprise 
où la moindre défaillance technique se paye dans la 
chair d’autrui par d’irréparables dommages.

Je sais bien : on se réfugie dans des sophismes. 
Ces risques, dont nous dénonçons la malfaisance, les 
défenseurs des explosions nucléaires déclarent qu’ils 
sont « admissibles », « acceptables », « tolérables », ou 
encore, car la double négation est souvent employée, 
« qu’ils ne sont pas inacceptables ».

Eu égard à l’importance de l’enjeu, et à 
comparaison des autres risques que le progrès 
technique fait à tout moment courir aux individus 
– et notamment des risques que crée la médecine 
elle-même, par les radioscopies, les radiographies, 
les radiothérapies – nous n’entrerons pas dans 
ce frauduleux débat. Il ne s’agit pas d’opposer le 
risque qu’on inflige aux polynésiens avec ceux 
qu’on impose aux malades dans leur intérêt. Non 
plus qu’il n’est de mise de se souvenir que d’autres 
nations, antérieurement aux accords de Moscou, 
n’ont pas voulu se laisser arrêter par des scrupules 
qui devraient nous retenir aujourd’hui.

Nous nous bornerons à affirmer que nous 
maintiendrons contre toutes les assertions de la 
propagande officielle que les explosions atomiques de 
Mururoa ne seront pas inoffensives pour la population 
– et nous mettons au défit de nous contredire tout 
homme de bonne foi s’il est décemment informé. 
Cela suffit devant notre conscience pour autoriser 

notre protestation et fonder notre accusation. 
Ajouterons-nous que ces expériences, en dehors de 
leurs effets locaux, auront pour effet d’augmenter 
un peu partout une radioactivité qui déjà, du fait de 
toutes les explosions provoquées depuis Hiroshima, 
a déposé du strontium radioactif dans les os de tous 
les enfants du monde, qui déjà, entre la radioactivité 
corporelle des Esquimaux, des Lapons et des 
Samoyèdes, qui déjà, a fait qu’aux États-Unis entre 
1952 et 1959, la leucémie a augmenté de 300 % chez 
les bovins et de 400 % chez les porcins, statistiques 
terrifiantes, puisqu’elles nous invitent à penser qu’il 
doit en aller de même chez les humains.

Et comment est-il possible que devant ces 
menaces qui pèsent sur la santé de nos enfants nous 
n’ayons pas avec nous tous les parents ? Comment 
est-il possible que les explosions atomiques soient 
tolérées par les mêmes personnes qui, si la leucémie 
frappe un des leurs, sont assez chavirées par l’angoisse 
pour aller demander secours à tous les charlatans ?

Au regard de l’inquiétude que soulèvent 
ces menaces biologiques, les alarmes financières 
peuvent sembler mesquines. Mais tout de même !  
On ne passera pas sous silence les scandaleuses 
dépenses – apocalyptiques, c’est le terme employé –,  
qu’a entraînées l’installation des bases nucléaires 
dans le Pacifique. Peut-on ne pas dénoncer – car 
ici le pécuniaire rejoint le biologique –, la honteuse 
disproportion qui existe entre les sommes là-bas 
englouties et les misérables crédits affectés chez 
nous aux hôpitaux, aux laboratoires de recherche 
médicale, à l’hygiène publique, au logement, à 
l’assistance aux vieillards, aux infirmes, aux enfants 
inadaptés, comment ne pas dénoncer la révoltante 
disparité entre les budgets de la mort et les budgets 
de la vie ? Entre la munificence dont on fait preuve 
pour ce qui tue et qui détruit et la lésinerie pour ce 
qui soulage ou qui sauve ?

Et comment, en cette période de justes 
revendications, ne pas flétrir l’impudence d’un 
régime qui, au nom d’une illusoire stabilisation des 
prix, reste sourd aux plus pressantes revendications 
des travailleurs, alors qu’il sait bien trouver dans la 
caisse publique les centaines de milliards nécessaires 
à l’équipement d’un centre nucléaire et aussi sans 
doute destiné à dorer la pilule atomique aux victimes 
de ces expérimentations.

Répondons enfin à la question essentielle : 
pourquoi ces coupables dilapidations qui saignent 
à blanc notre pays ? Pourquoi ces explosions 
malfaisantes ? Afin d’offrir à la France le cadeau 



empoisonné de la force de frappe... Et c’est contre 
cela, c’est contre cela peut-être surtout, que nous 
protestons ce soir. Nous protestons, comme nous 
avons protesté hier contre l’implantation des 
fusées nucléaires en Haute Provence, comme nous 
protesterons chaque fois que sera franchie une 
nouvelle étape dans la militarisation de l’atome. Et 
je sais bien que, sortant ici du plan de la biologie, 
je m’expose à être taxé d’incompétence et renvoyé à 
mes grenouilles...

Mais je dirai quand même tout net ce que 
j’ose penser.

De la force de frappe, je dirai qu’elle ne peut 
être qu’un simulacre ou une folie, puisqu’elle ne 
peut être employée sans provoquer instantanément 
la riposte qui anéantirait le vulnérable hexagone. 
Je dirai que ce qu’on appelle notre indépendance 
atomique n’est que le droit au suicide solitaire. Je 
dirai que la force de frappe nous expose au lieu 
de nous protéger : elle n’est pas un bouclier mais 
une cible. Je dirai qu’elle donne au monde le 
mauvais exemple, en incitant à la dissémination 
des armes nucléaires qui est le plus redoutable 
de tous les périls, et comme la généralisation du 
cancer atomique. Je dirai, car j’ai entendu sur ce 
point Hélène Langevin, et j’ai plus confiance en 
elle que dans les élucubrations de nos ministres, je 
dirai que loin de servir la recherche scientifique, 
elle détourne de la recherche fondamentale des 
multitudes de chercheurs, qu’elle exténue le pays, 
qu’elle entrave le progrès social et culturel. Je dirai 
qu’elle bafoue une tradition de générosité et de 
pacifisme, qui faisait jusqu’ici le meilleur de notre 
héritage spirituel. Je dirai que, loin de grandir la 
France, elle la rapetisse, car le chemin de la bonne 
grandeur ne passe pas par les usines Dassault.

À ce propos, je veux vous rappeler brièvement – 
car elles sont ignorées de beaucoup – les inquiétantes 
conditions dans lesquelles doit être employée notre 
force de frappe. C’est à Taverny, joli petit village de 
Seine-et-Oise, que siège le Centre opérationnel des 
forces aériennes stratégiques de la France.

Là, en de vastes carrières de gypse, se tiennent 
en permanence six hommes – six, pas un de plus, 
pas un de moins – qui peuvent, ou qui pourront 
l’an prochain, donner le signal de départ aux 
fameux Mirages IV, porteurs des bombes dont on 
va précisément faire l’essai demain, à Mururoa. Ils 
sont, comme de juste, ces six hommes, bien protégés 
et soignés : ils respirent de l’air filtré et conditionné, 
ils disposent de cinq tonnes de vivres, il boivent de 

l’eau pure, captée à plusieurs centaines de mètres de 
profondeur.

Une fois le signal lancé, nulle reprise, nul 
repentir possible. Les bombes seront larguées sans 
hésitation ni murmure. Un coup, il n’y en aura pas 
deux. On lâche le paquet et on attend la réplique 
mortelle. C’est le hara-kiri atomique, c’est ce qu’on 
appelle, avec un humour militaire, « l’opération 
Survie ».

Naturellement, ce ne sont pas ces six hommes – 
ces pauvres six hommes, innocents – qui prendront 
la fatale décision. L’ordre criminel, l’ordre suicidaire 
– transmis en deux messages codés, indépendants 
l’un de l’autre, et dont la réunion décide la foudre –  
émanera d’un seul personnage, le Président de la 
République. 

Les autres nations disposant de l’arme atomique 
montrent plus de souplesse dans la stratégie ; elles 
admettent le principe de l’escalade, qui est quand 
même un progrès dans l’horreur, un grain de 
sagesse dans la folie. Mais la France, elle, répudie 
cette doctrine, car tout son espoir de dissuasion 
repose sur cet avertissement solennel et démentiel, 
sur ce monstrueux engagement de répondre par des 
représailles massives à toute agression majeure.

Agression majeure ? Et qui décidera si 
l’agression est ou non majeure ? Bien sûr, le Président 
de la République. Toute notre chance de survie 
nationale tient à la façon dont sera entendu le mot 
« majeure ».

Et vous conviendrez avec moi qu’il est assez 
alarmant de penser que le destin la France, que la 
vie de tous les Français, tient à la façon dont un seul 
homme interprète un seul mot !

Quelle puissance, n’est-ce pas ? ce Président de 
notre République...

Un peu trop pour mon goût, je l’avoue. Et, de 
toute manière, quel devrait-il être cet homme, cet 
homme seul, pour que nous lui fassions un tel crédit, 
pour nous consentions à déposer notre sort entre 
ses mains ! Quelles garanties serions-nous en droit 
d’exiger, quant à son caractère, son tempérament, 
son équilibre, sa sensibilité, son discernement, sa 
pondération, sa loyauté, son scrupule, sa sureté 
d’appréciation, son respect de la vie humaine !

Il nous faudrait alors pour Président, n’est-ce 
pas ? un homme qui n’ait jamais menti à son peuple, 
qui n’ait jamais trompé personne, un homme qui ne 
confonde pas orgueil et patriotisme, un homme qui 



songe aux Français plus qu’à la France, un homme 
qui se soucie du bien public plus que de la statue qu’il 
attend de l’Histoire, un homme sans mesquinerie et 
sans rancune, qui ait assez de noblesse pour faire 
grâce à un ennemi, un homme qui n’ait pas déjà du 
sang sur les mains, un homme qui répugne au pouvoir 
personnel, un homme extrêmement respectueux de 
la légalité républicaine, un homme qui ne joue pas 
au Président-soleil et ne se prenne pas pour Jeanne 
d’Arc, un homme qui ne pense pas que l’univers 
s’arrête parce qu’il mange du caviar à Moscou, un 
homme qui ne change pas de doctrine suivant les 
appétits de sa vanité, un homme qui puisse, durant 
quelques semaines, se passer d’acclamations et de 
« Marseillaises », un homme qui ne redoute pas la 
vérité eut-elle un parfum parabouseux, un homme, 
enfin, qui soit un brave homme plus encore qu’un 
grand homme...

Jusqu’en ces dernières années, ce n’était pas 
tellement grave d’être Président de notre République. 
Et je vous avoue que, pour ma part, je n’évoque pas 
sans quelque nostalgie l’image de nos braves et 
bénins Présidents de naguère, qui n’avaient pas en 
mains le jouet atomique et d’ailleurs n’eussent pas eu 
le goût de le manier.

Ajouterai-je que la manière dont notre 
Président est maintenant choisi, depuis que l’élection 
s’opère au suffrage universel – je m’excuse de dire 
cela devant un ancien candidat –, n’est pas pour 
nous donner tout apaisement quant à la qualité de 
la personne élue.

Quoi, cet homme tout puissant, cet homme 
formidable, ce dispensateur de foudre, ce Jupiter en 
veston – ou en jaquette -, qui peut d’un geste lancer 
la foudre, on le choisit sur quelques exhibitions de 
petit écran, sur quelques parades frelatées ; on le 
choisit sur son maintien, sur sa prestance, sur son 
débit, sur son bagout, sur sa verve – s’il en a –,  
sur son sourire, voire sur l’éclat de sa denture, sur 
le timbre de sa voix, sur son air de bonhomie ou 
d’autorité, sur sa façon de se croiser les bras ou 
de se taper sur les cuisses, en bref, sur son art de 
comédien et son astuce de camelot... Allons donc, 
ce n’est pas sérieux !

Mon ami le Docteur Laforgue, qui était un 
grand psychanalyste, me disait jadis – c’était au 
moment où Hitler allait accéder au pouvoir – que 
tout homme ambitieux de gouverner un pays devrait 
avoir subi une psychanalyse. Et ce mot m’est souvent 
revenu à l’esprit, car plus que jamais aujourd’hui, 
compte tenu des monstrueux pouvoirs dont dispose 

le chef, une telle précaution serait de mise. Est-il 
admissible que l’homme ayant la main sur le bouton 
atomique puisse avoir l’inconscient tout chargé 
de complexes ? qu’il puisse être, sous des dehors 
brillants, un instable, un impulsif, un égocentrique, 
un caractériel, un mégalomane, un paranoïaque, un 
arriéré affectif ?

Quoi, pour un malheureux chauffeur de 
taxi, on exige des examens périodiques quant à sa 
tempérance et à la sûreté des réflexes, quant à l’acuité 
visuelle ; et, pour l’homme qui conduit la France, 
qui peut en quelques minutes la faire verser dans 
l’abîme, nul contrôle, nulle garantie d’équilibre et 
de santé psychique... Si j’avais voix au chapitre, je 
demanderais que le permis de conduire l’État fût 
délivré par des psychiatres.

Abolir la force de frappe, faire avorter les 
espérances des lugubres généticiens qui nous 
annoncent déjà les caractéristiques d’une deuxième, 
voire d’une troisième génération de bombes, 
soustraire le pays aux hasards de cette infernale 
pétanque, lui rendre l’innocence atomique en 
éliminant ce méchant paratonnerre qui appelle la 
foudre, ce boomerang qui reviendrait au centuple, 
restituer ses véritables dimensions à une France 
qui pourrait être grande par la sagesse alors qu’elle 
est si petite par la force, la retirer de cette absurde 
course aux mégatonnes où elle s’épuise, se stérilise 
et se disqualifie, voilà quel devrait être le souhait 
majeur de nos concitoyens. Et, plus généralement, 
travailler à la destruction de tous les armements 
atomiques, à l’extermination des engins qui visent 
à exterminer l’homme, devrait être l’objectif final 
de tout bon citoyen du monde, la saine obsession 
de tout membre raisonnable de la famille humaine. 
Au regard d’une si haute visée, qu’est-ce qui ne 
paraîtrait accessoire, subsidiaire, byzantin ? Et 
comment se peut-il que nous soyons si peu à 
nous insurger contre une menace qui devrait nous 
trouver’ tous coalisés contre elle ?

Ah, ne gaspillons pas nos fureurs, ne 
galvaudons pas nos colères. Soyons ménagers de nos 
indignations tant que se dressent, quelque part, des 
usines d’armes atomiques.

On nous reproche volontiers de faire de la 
politique. Mais il s’agit de bien autre chose, – de 
morale et d’hygiène planétaires. On nous accuse 
d’être trop violents envers l’armement atomique. 
Je crois que c’est lui qui a commencé... Nos 
ressentiments sont encore loin de compte. Et si, 
demain, surviennent de nouveaux Hiroshima, je 



crois que les survivants feront plutôt grief à notre 
tiédeur et à notre mollesse.

Je l’ai dit bien des fois, mais je veux le redire ce 
soir. Il n’y aurait, pour l’humanité, qu’une solution 
honorable et ce serait que les hommes de science, 
que tous les hommes de science en tous les pays, 
refusent leur concours à la fabrication des aimes 
nucléaires. Internationale des hommes de science, 
objection collective de conscience. Les hommes 
de pensée faisant grève à l’industrie de mort. Voilà 
qui serait digne, voilà qui serait beau, voilà qui 
redonnerait à la science le crédit moral qu’elle est en 
train de perdre en acceptant de se faire la complice 
des plus ignominieux projets.

Hélas, nous savons bien qu’il ne s’agit là que 
d’un naïf et généreux phantasme, tout juste capable 
d’inspirer un beau film à Léonide Moguy... Nous 
savons bien, hélas, qu’en tout pays, les hommes de 
science sont, comme les autres hommes, captifs 
de leurs préjugés et honnêtement persuadés qu’ils 
doivent aider à la préparation de la guerre atomique 
pour servir leur pays ou leur idéologie ; et peut-être 
même se persuadent-ils qu’ils servent ainsi la paix. 

Ne comptons pas sur eux. Alors, faut-il 
désespérer ? Non peut-être, car il y a les peuples. 
Les peuples toujours victimes, toujours payeurs, 
toujours dupés, toujours saignants, et qui devraient 
un jour enfin former un monde uni pour secouer 
la dictature atomique. Et dans ces peuples, il y a les 
jeunes – puisque les vieux nous ont tellement déçus –,  
les jeunes, non encore pervertis par l’esprit de 
haine et de violence, non encore contaminés par la 
stupidité chauvine, par le stupide réalisme qui nous 
a tant de fois conduits à la catastrophe... 

N’est-ce pas à eux, d’abord, qui refusent de 
périr sous les forces de frappe, qu’il appartient 
d’exiger le désarmement atomique ? N’est-ce pas à 
ceux qui ont l’avenir devant eux de faire en sorte 
qu’il y ait un avenir ? N’est-ce pas à eux d’imposer un 
monde respirable où la civilisation ne transige plus 
avec la barbarie, où la paix ne soit plus déshonorée 
d’être fille de la terreur, un monde où l’on n’aurait 
plus à craindre, à tout moment, que l’homme 
succombe, sottement, niaisement, ridiculement, 
aux effets d’une science mal gouvernée, un monde 
où il n’y aurait plus, nulle part, d’arsenal atomique, 
de tanière atomique, de bancs d’essais atomiques, de 
Présidents presse-bouton.

Notre lutte contre l’atome de guerre, il nous 
faut la poursuivre avec les maigres moyens dont 
nous disposons. En face de ces usines de mensonges 

que sont les télévisions, les radios, les journaux à 
grands tirages, nous ne sommes que de tous petits 
artisans de la vérité. La consigne, vous le savez, est 
formelle : ne faire nulle peine, même légère, aux 
marchands de mégatonnes. Ne savons-nous pas 
avec quelle discrétion la presse signale nos réunions, 
nos meetings, nos congrès, nos marches, enfin 
toutes ces manifestations de notre haine féroce. Il 
n’y a guère que le Canard enchaîné qui ose parler un 
peu de nous. Je salue au passage le libre palmipède. 

Dans peu de jours, Mesdames et Messieurs, 
l’explosion de bombes atomiques françaises va 
secouer les îles coralliennes du Pacifique. Dans 
quelques jours, la « folie nucléaire » va déployer 
son affligeant syndrome en ces calmes paysages 
tout pleins du souvenir de Paul Gauguin, et dont la 
télévision, hier encore, osait nous rappeler comme 
ils incitent à la joie de vivre...

Je ne sais pas comment cela se passera. Mais je 
sais qu’on nous affirmera que tout s’est passé au mieux. 
Ce sera un bulletin d’allégresse et de victoire. Je vois 
d’avance les fières manchettes de nos quotidiens ; 
j’entends les libres propos de nos libres speakers. On 
décrira la majestueuse ascension du champignon. 
Les bombes « dopées » auront fait merveille, égalant 
ou même surpassant leurs cousines chinoises. Bien 
sûr, A n’est pas H, et ça boumera mieux la prochaine 
fois. Mais, d’ores et déjà, quelle réussite pour 
l’habileté et la ponctualité de la technique française !  
On pavoisera. On se congratulera. Il y aura des 
promotions, des nominations, des distributions de 
croix. Peut-être aurons-nous droit, sur le petit écran, 
au trémoussement des vahinés et reverrons nous des 
colliers de fleurs au cou de notre Premier ministre...

Sur les nouvelles données fournies par les 
éclatements polynésiens, l’État-major pourra 
gamberger à son aise et fignoler sa logistique. Nos 
valeureux stratèges s’en sentiront tout ragaillardis, 
et de braves généraux, dignes d’être conviés à 
goûter par Boris Vian, accoucheront d’un nouveau 
plan de manœuvres qu’on croirait dicté par le père 
Ubu... Et bien sûr, toutes les précautions auront été 
prises, et au-delà. Les normes de sécurité auront été 
respectées. Aucune erreur, aucune défaillance. Tout 
aura fonctionné proprement, sans nul danger pour 
personne, ni dans le présent ni dans l’avenir. À peine 
si quelques oiseaux furent un peu gênés dans leur 
vol, si quelques poissons ont mis le ventre en l’air...

Mais, au milieu de l’euphorie générale, 
nous saurons, nous, que ce jour de fierté fut 
un jour de honte. Nous saurons qu’il fut une 



insulte à la paix, une défaite pour l’homme, un 
échec de la civilisation, un défi à l’avenir. Nous 
saurons qu’à dater de cette mauvaise heure, des 
enfants, un peu partout, porteront un peu plus 
de strontium radioactif dans leur squelette ;  
nous saurons que des infirmes, des débiles, des 
tarés, des monstres de toutes sortes sont désormais 
condamnés à naître qui n’eussent pas dû venir à 
l’existence ; nous saurons qu’aux tristes « fleurs 
d’Hiroshima » – n’est ce pas, chère Édith Morris ? –  
vont bientôt se mêler celles de Mururoa. Nous 
saurons qu’un coup bas a été porté au protoplasme 
humain, qu’on a trempé dans le génocide, qu’on a 
travaillé pour le cancer, fait le jeu de la leucémie, 
qu’on a lâchement collaboré avec la mort. Nous 
saurons que, par ce nouveau fracas, des échos furent 
éveillés, générateurs d’une exécrable émulation. 
Nous saurons qu’on a fait encore un bout de chemin 
dans la voie qui mène à tous les désastres. Nous 
saurons qu’une fois de plus la soi-disant civilisation 
a démontré sa foncière barbarie en colportant sa 
sale marchandise. Nous saurons qu’une fois de plus 
la science s’est reniée en la personne de quelques 
savants dont on aime mieux ne pas connaître le 
nom. Nous saurons qu’on a pactisé avec le mal, 
manqué au respect de la vie, trahi la cause de 
l’espèce. Nous saurons qu’on a ruiné des espoirs, 
anéanti des rêves. Nous saurons qu’on a menti à 
la vérité profonde du pays en jetant de l’ombre sur 
une France qui rayonnait par Jean Jaurès, le docteur 
Schweitzer, Albert Camus...

Vaines sont nos protestations de ce soir, – et 
cela aussi nous le savons. Nous n’empêcherons rien. 
Nous n’arrêterons rien. Et nous ne pensons certes 
pas, comme Cyrano, que c’est bien plus beau lorsque 
c’est inutile. Mais nous pensons tout simplement que 
cela est nécessaire, bien qu’inutile. N’est-ce pas ainsi 
d’ailleurs que Jean Cocteau définissait la poésie ?

Soit, ce soir, nous sommes des poètes...

Mais il fallait bien qu’un peu de vérité fût criée 
sur les choses graves qui, demain, vont avoir lieu là-
bas. Il fallait que quelques hommes tout au moins, 
sans ambition ni sans crainte, se désolidarisent de 
l’imminente vilenie et se fassent entendre de ceux 
qui, en tous lieux, – à haute voix, ou dans le secret 
de leur cœur – protestent et accusent comme nous, 
inutilement, désespérément, – poétiquement, mais 
furieusement.

Et n’oublions pas que c’est un poète, aussi 
immortel par le civisme que par le génie, Victor 
Hugo, qui lançait du fond de sa terre d’exil, ces deux 
vers calmes et vengeurs, qu’à toute époque on aime 
de se répéter quand triomphe la mauvaise cause :

« Ce serait une erreur de croire que ces choses 
Finiront par des chants et des apothéoses ».

Jean ROSTAND, le 23 juin 1966
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