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Écosystèmes et pollution Entretien  

Anaïs Maurer : « Le colonialisme nucléaire 

et le changement climatique sont le produit 

d’une vision cartésienne » 

En Océanie, les luttes écologiques sont marquées par l’urgence de la montée des eaux et les 

blessures des essais nucléaires. Pour la chercheuse Anaïs Maurer, les combats des peuples du 

Pacifique passent par une remise en cause du scientisme lié à l’ordre colonial et par un retour à 

une pensée traditionnelle du rapport à la terre. 

Jade Lindgaard  

13 novembre 2024 à 17h26  

EnEn 2023, l’accord final de la COP28 sur le climat demandait d’« accélérer » le 

développement de l’énergie nucléaire pour décarboner les sources de production d’électricité. 

Dans une déclaration commune, vingt-deux pays – dont les États-Unis et la France – avaient 

appelé à tripler les capacités de l’industrie de l’atome d’ici à 2050 par rapport à 2020. 

Mais dans la région océanienne, marquée par les campagnes d’essais des bombes nucléaires, 

l’atome n’est en aucun cas vu comme une solution au dérèglement climatique. Pour les anti-

nucléaire, les îles du Pacifique héritent d’une triple « apocalypse » : épidémiologique à la suite 

de l’arrivée des Occidentaux et de nouveaux virus, nucléaire avec l’équivalent d’une bombe 

Hiroshima par jour tous les jours pendant cinquante ans, et climatique avec la montée des eaux. 

Le directeur général de l’Agence internationale de l’énergie atomique, Rafel Grossi, doit 

prendre la parole mercredi 13 novembre pour inciter à investir plus fortement dans l’atome. Il 

devrait être rejoint par le conseiller climat de la Maison-Banche, John Podesta. Des associations 

et ONG australiennes de leur côté montent au créneau pour dénoncer les délais, le coût et les 

déchets de ces éventuels futurs réacteurs nucléaires. 

Pour Anaïs Maurer, enseignante et chercheuse à la Rutgers School of Arts and Sciences à New 

York, les peuples d’Océanie, souvent présentés comme des « victimes », « sont les premiers 

peuples à avoir mis en place des stratégies de résistance » contre la violence du complexe 

capitaliste et colonial militaro-industriel. Dans un livre sensible et politique, encore non traduit 

en français, The Ocean on Fire. Pacific Stories from Nuclear Survivors and Climate Activists 

(Duke University Press, 2024), elle retrace plusieurs décennies de contestation du 

« colonialisme nucléaire », à partir de l’explosion de la première bombe atomique à Hiroshima, 

par des peintres, des autrices et auteurs, des musiciennes et musiciens des différentes îles du 

Pacifique. Elle montre les liens profonds entre cette critique et le refus de « l’impérialisme 

carbone ». Et appelle à déconstruire la dichotomie « qui a divisé le monde entre la science et le 

reste, entre la raison et les émotions, entre les hommes et les femmes, entre les colonisateurs et 
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les colonisés, entre ceux qui inventent des bombes nucléaires et ceux qui se font irradier ». Elle 

s’en explique à Mediapart dans cet entretien. 

Anaïs Maurer (DR).  

Mediapart : Votre livre s’intitule « The Ocean on 

Fire » (« l’océan en feu »). Or, les essais nucléaires 

français dans le Pacifique se sont terminés en 1996. 

Depuis l’Hexagone, on a le sentiment que c’est une 

histoire terminée depuis longtemps. N’est-ce pas le 

cas depuis la Polynésie ?  

Anaïs Maurer : J’ai choisi ce titre parce que dans ce 

livre, j’essaie de mettre en parallèle le problème du 

colonialisme nucléaire et le problème de l’impérialisme 

carbone et du réchauffement climatique. Ces deux 

aspects là font que l’océan est en feu. 

Dans l’Hexagone, les activistes climatiques et les activistes anti-nucléaire se parlent à peine et, 

malheureusement, le nucléaire est souvent présenté comme une solution au changement 

climatique. Alors que dans le Pacifique, les activistes anti-nucléaire et les activistes climatiques 

sont les mêmes personnes. C’est en tout cas le même combat idéologique contre une certaine 

façon de voir le monde. Contre une façon de se penser maître et possesseur de la nature. Les 

activistes, qui sont toujours des activistes décoloniaux, insistent sur le fait que ces 

problématiques découlent de la même idéologie cartésienne qui soustrait l’homme à la nature. 

Ils y opposent une autre idéologie qui insiste au contraire sur le lien à la terre. Et, c’est important 

de le préciser, même après une catastrophe écologique comme des essais nucléaires ou la 

montée des eaux. 

Bien évidemment cette date de 1996 n’est pas du tout une date butoir parce que les retombées 

[des essais nucléaires français – ndlr] sont inscrites dans l’ADN du peuple mao’hi. Elles sont 

inscrites dans les générations qui naissent et les générations qui vont continuer à naître. Comme 

le dit l’activiste anti-nucléaire et maintenant élue à l’Assemblée de Polynésie française, 

Hinamoeura Morgant-Cross : « La force de frappe de la France, elle coule dans mes veines. » 



Carte des essais nucléaires occidentaux dans le Pacifique, selon leur puissance, Anaïs Maurer 

et Rose Sullivan (2024).  

Que signifie cette phrase, c’est une métaphore ? 

Non, c’est vraiment ça. Paradoxalement les essais nucléaires coulent dans les veines de tous les 

êtres vivants, humains et non humains, particulièrement dans les colonies nucléaires. C’est 

inscrit dans l’ADN et dans l’environnement à perpétuité. La France reconnaît qu’il y a du 

plutonium à Moruroa et Fangataufa, qui restera là pour des centaines de milliers d’années. Ces 

îles sont interdites d’accès. Il y a du plutonium à Hao [atoll qui a servi de base militaire pendant 

les essais – ndlr]. Il y a tous ces déchets qui ont été océanisés, ce qui est vraiment un 

euphémisme pour dire qu’ils ont été mis dans l’océan, qu’ils continuent de contaminer. 

L’État a supprimé les registres qui indiquaient la cause des décès pendant presque toute la 

période des essais nucléaires. 

Aux îles Marshall [où les États-Unis ont mené des essais nucléaires entre 1946 et 1958 – ndlr], 

les déchets ont été mis sous le dôme de Runit, qui ne répond pas aux standards de sécurité d’une 

décharge d’ordures ménagères. Avec la montée des eaux, tous ces déchets nucléaires vont bien 

sûr continuer de contaminer l’océan. Donc il n’y a vraiment pas de date butoir à la fin du 

colonialisme nucléaire. L’avion qui a largué la bombe qui a détruit Hiroshima est parti de l’île 

de Tinian. Donc le Pacifique a vraiment été le « terrain de jeu nucléaire » des puissances 

occidentales, selon l’expression du chercheur australien Stewart Firth. 

Ce cataclysme nucléaire est venu s’ajouter à d’autres apocalypses. Dans mon livre, j’essaie 

d’historiciser la notion d’apocalypse en rappelant que le Pacifique a survécu non pas à une, non 
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pas à deux, mais à trois apocalypses. Une apocalypse épidémiologique avec l’arrivée des 

Occidentaux et de nouveaux virus qui ont détruit jusqu’à 95 % de la population de ces îles. Puis 

l’apocalypse nucléaire avec l’équivalent d’une bombe Hiroshima par jour tous les jours pendant 

un demi-siècle, de 1946 à 1996. Et maintenant l’apocalypse climatique. 

La « perpétuité » du nucléaire dans l’ADN que craignent ces activistes, ce serait les effets 

à long terme dans les organismes des radionucléides émis par les essais ? 

C’est l’idée, qui fait débat entre scientifiques, qu’il y a des conséquences transgénérationnelles 

à l’exposition aux rayons ionisants. Dans les années 1950 et 1960, l’image de l’enfant malade 

et du fœtus mort-né a été l’un des premiers leitmotivs utilisés par le mouvement anti-nucléaire. 

Elle mettait au premier plan la crainte que soit affectée la capacité des femmes à transmettre la 

vie. 

À lire aussi 

Dossier La France et les irradiés du Pacifique 11 articles  

Dans la littérature et l’expression artistique du Pacifique, on retrouve tout le temps des 

descriptions de femmes qui ont des cancers : cancers du sein, de l’utérus. Elles mettent l’accent 

sur cette terreur qui est partagée aujourd’hui par de plus en plus de femmes qui disent : « J’ai 

peur d’avoir des enfants. » Et qui parfois décident de ne pas avoir d’enfants, ou sont malades 

et sont découragées par leurs docteurs. Il n’y a pas d’études statistiques sur le nombre de fausses 

couches. Il n’y a pas de données scientifiques. L’État a supprimé les registres qui indiquaient 

la cause des décès pendant presque toute la période des essais nucléaires. Donc, on n’a pas 

d’accès immédiat au discours scientifique. 

C’est une raison d’autant plus importante de se tourner vers ce savoir communautaire, ces 

témoignages qui sont transmis dans ces ouvrages, ces chants, ces peintures. Ils parlent d’une 

angoisse partagée, profonde, sur les conséquences contemporaines de ces essais. 

https://www.mediapart.fr/journal/ecologie/dossier/la-france-et-les-irradies-du-pacifique


« French Apocalypse », de Cronos. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.  

Est-ce en raison du manque de données scientifiques et des controverses sur leur 

interprétation que vous avez travaillé sur ce que vous appelez les « Pacific Stories », les 

récits de cette double expérience de colonialisme nucléaire et d’impérialisme carbone ? 

C’est l’inverse en fait. Ce sont les voix de ces artistes qui m’ont amenée à ces sujets. J’ai grandi 

à Tahiti. Dans les années 2000, on ne parlait pas du nucléaire dans le milieu duquel je viens, 

qui est la classe sociale qui a bénéficié des essais. 

C’est en partant de Tahiti pour aller faire mes études d’abord en France puis aux États-Unis, et 

en me plongeant dans ces textes et dans ces œuvres d’art que c’est devenu impossible à ignorer. 

C’était un cri ! Et je trouve vraiment frappant que l’art et ces récits permettent d’avoir ce 

dialogue que des écrits peut-être plus scientifiques n’ouvraient pas. Le roman que je conseille 

toujours est L’Île des rêves écrasés, de Chantal Spitz, qui date de 1991. C’est un récit 

généalogique qui commence par la création du monde par le dieu créateur Taaroa et, de 

généalogie en généalogie, on arrive à la période des essais nucléaires, où les trois protagonistes 



finissent sans descendance. De nombreuses personnes développent des cancers et le seul enfant 

qui naît est nommé d’après la bombe. C’est un récit inspiré de faits véridiques. Un enfant né à 

Mangareva a été nommé Canopus, d’après le premier essai thermonucléaire français [en 1968 

– ndlr]. 

Une des étapes qui conduirait à penser autrement, c’est de revaloriser les autres formes de savoir 

et un autre mode de rapport à la terre. 

La Polynésie est encore présentée dans le discours dominant comme un lieu paradisiaque et un 

lieu de fantasmes sexuels sur la vahiné, qui serait sexuellement disponible. Ces narrations 

artistiques proposent un récit inverse : celui de l’interruption brutale de la capacité à donner la 

vie sous le soleil nucléaire. 

En écoutant ces textes, il m’est apparu que c’était une forme d’archive, une forme de production 

de savoir qui devrait être légitime. On ne devrait pas avoir à attendre les preuves scientifiques, 

on ne devrait pas avoir à attendre la déclassification des archives [militaires – ndrl] quand tant 

d’autrices, tant de chanteurs, tant de peintres cherchent à exorciser ou à faire le deuil ou à mettre 

en mots la souffrance de devoir vivre dans un pays où on a peur d’avoir des enfants. 

En même temps, mener des études épidémiologiques sur les effets sanitaires de 

contamination massive, par exemple par le chlordécone en Martinique et en Guadeloupe 

ou l’eau polluée à Flint aux États-Unis, est un outil de savoir et peut ouvrir la voie vers la 

reconnaissance des atteintes subies. 

C’est un discours légitime, mais comme le dit Audre Lorde, on ne détruira pas la maison de 

l’oppresseur avec les outils de l’oppresseur. Le colonialisme nucléaire et le changement 

climatique sont le produit d’une vision cartésienne qui a divisé le monde entre la science et le 

reste, entre la raison et les émotions, entre les hommes et les femmes, entre les colonisateurs et 

les colonisés, entre ceux qui inventent des bombes nucléaires et ceux qui se font irradier. C’est 

cette dichotomie qu’il faut déconstruire parce que c’est elle qui nous mène droit dans le mur. 

Et là, je parle de nous dans l’humanité tout entière, parce que c’est cette même dichotomie qui 

conduit encore à espérer des techno-solutions au problème de l’effondrement climatique. 

En quoi cette déconstruction est-elle selon vous nécessaire pour faire face au choc 

climatique ? 

La fin de la religiosité autour du savoir scientifique est devenue une évidence. Comme dit 

Amitav Ghosh, l’effondrement climatique est une crise culturelle, et pas une crise qui sera 

résolue par la technique. Ce n’est pas une crise qui sera résolue dans les laboratoires. Ce n’est 

pas une crise qui sera résolue par la science. La science a indiqué le problème. Maintenant il 

faut qu’on pense autrement. 

Une des étapes qui conduirait à penser autrement, c’est de revaloriser les autres formes de savoir 

et un autre mode de rapport à la terre. Dans mon livre je m’intéresse à l’évolution de la 

contestation du cartésianisme. Les penseurs de la négritude ont fait un travail extraordinaire en 

contestant cette élévation de la science au rang de religion. Les philosophies d’Océanie, que le 

poète du Vanuatu Paul Tavo a appelées l’« océanitude », vont encore plus loin que les penseurs 

de la négritude dans cette déconstruction de la centralité de la science. En expliquant que 

l’homme n’est pas seulement « une partie » du monde : l’homme n’est rien sans le monde. 

Comme dit la poétesse Kathy Jetn̄il-Kijiner : « Nous ne sommes rien sans les îles. » 
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Ça change complètement la notion d’environnementalisme. Il ne s’agit pas de protéger ce qui 

nous environne, il s’agit de renverser cette vision cartésienne qui met l’homme, la science, la 

raison au sommet, et de revaloriser la matérialité du monde. Les scientifiques le reconnaissent 

eux-mêmes et pleurent régulièrement devant la caméra en disant qu’ils n’ont pas la solution : il 

faut penser autrement, il faut sentir autrement. Cette partie basse des savoirs est presque 

maintenant une région fantôme des savoirs universitaires. Ils sont entièrement éclipsés par le 

monde des statistiques, des mathématiques et des big data. 

Que disent ces artistes que vous avez étudié·es sur cette « matérialité du monde » ? 

Je m’intéresse à des œuvres qui couvrent une très large période historique, de 1945 à nos jours. 

Au cours de cette période, les choses ont énormément changé compte tenu de l’évolution de la 

pression politique. 

À lire aussi 

L’atome, l’art et nous  

13 octobre 2024  

Les premiers chants anti-nucléaire que j’ai pu analyser datent de 1945, et ne sont pas 

véritablement des chants engagés. Ils viennent de ‘Uvea mo Futuna, la colonie française de 

Wallis et Futuna, où, à une époque durant laquelle il n’y avait presque pas de radio et de 

télévision, le moyen de partager l’information était le fo’i lau, un chant à valeur de diffusion de 

l’information. J’ai retrouvé dans les travaux d’ethnologues un chant, composé par le révérend 

Soane Vahai, qui partage l’information que les Américains ont fait exploser la bombe nucléaire 

à Hiroshima. Il a appris l’information de l’armée américaine qui occupait ‘Uvea à cette époque, 

et qui présentait la bombe comme une arme pour mettre fin à toutes les guerres et pour apporter 

la paix dans le monde. 

Il est parvenu à déconstruire la propagande américaine en disant que cette bombe ressemble à 

un démon, « mo te temonio » en wallisien. Un chrétien qui utilise cette dichotomie pour 

présenter la bombe qui doit mettre fin à toutes les guerres, on voit qu’il est assez sceptique par 

rapport à ce discours salvateur qui était celui des missionnaires qui ont apporté les virus, et qui 

est aujourd’hui celui des techno-utopistes qui veulent construire des îles flottantes en Polynésie. 

On va des discours très militants, par exemple de Chantal Spitz, de Titaua Peu de Ra’i Chaze, 

qui sont des femmes engagées, qui font les marches anti-nucléaire depuis le début, qui ont 

vraiment une action politique construite, à ces autres formes d’œuvres d’art moins politisées 

qui donnent le pouls de la société. Elles sont presque des objets sociologiques, qui montrent la 

puissance des traumatismes de ces apocalypses cycliques et qui montrent une continuité dans 

la conviction qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de la techno-utopie. 

Qu’appelez-vous « impéralisme carbone » ? 

C’est un peu la même logique de délocalisation des conséquences les plus toxiques des 

industries dites du progrès. On parle de colonialisme nucléaire parce que les bombes 

thermonucléaires n’ont pas été détonées à Paris. C’est la même chose avec l’impérialisme 

carbone. Les deux tiers du CO2 sont absorbés par l’océan. L’océan le plus grand, c’est l’océan 

Pacifique. Donc il y a ce phénomène de délocalisation concrète du CO2 depuis les centres 

industriels continentaux vers les îles du Pacifique, qui captent le carbone. 
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La disparition des peuples du Pacifique a été prévue comme imminente depuis le XVIe siècle. 

Anaïs Maurer  

Cela relève de la même idéologie. Les îles du Pacifique sont, sur la plupart des planisphères, 

surtout en France, toujours placées aux marges et jamais nommées. C’est une façon 

d’invisibiliser cette région du monde. Or, le Pacifique est à la fois au centre du complexe 

nucléaire, puisque c’est là que les bombes les plus dangereuses ont été explosées, et au centre 

du système pétrocapitaliste, puisque c’est là que va le carbone. Dans tous les cas, cela a été 

présenté par le discours occidental dominant comme un phénomène regrettable mais inévitable. 

À lire aussi 

Dossier À Bakou, une COP dans un monde en crises 5 articles  

Avec le réchauffement climatique, on a exactement la même idéologie à l’œuvre, où les îles du 

Pacifique sont présentées comme les premières appelées à disparaître avec la montée des eaux. 

« C’est dommage, mais il n’y a rien à faire. » On sait très bien qu’avec un réchauffement de 

plus de 1,5 °C, tous les atolls vont être submergés. Tous les récifs coralliens, qui sont la base 

de l’écosystème, vont mourir. Et pourtant, même les accords de Paris qui sont présentés comme 

une grande victoire, ne mentionnent pas cet objectif de 1,5 °C. 

C’est en fait ce qu’on peut appeler « un racisme d’anéantissement », qu’Alban Bensa définit 

comme un racisme qui présuppose non pas l’infériorité des populations stéréotypées, mais leur 

inévitable disparition. 

La disparition des peuples du Pacifique a été prévue comme imminente depuis le XVIe siècle. 

Les peuples du Pacifique sont souvent présentés dans le discours climatique et par beaucoup 

d’ONG anti-nucléaire comme des victimes innocentes, sans agentivité. Ce que les philosophes 

du Pacifique montrent au contraire, c’est que ce ne sont pas les derniers peuples à vivre à l’ère 

de l’Holocène, ce sont les premiers peuples à être entrés dans l’Anthropocène. Ce sont les 

premiers peuples à avoir vécu de plein fouet la violence de la biopolitique, la violence du 

complexe capitaliste militaro-industriel. Et ce sont les premiers peuples à avoir mis en place 

des stratégies de résistance et une philosophie pour contrer ce discours. Voilà un lien possible 

à mettre en avant dans le rapport entre le colonialisme nucléaire et le colonialisme carbone. 

Jade Lindgaard  

Boîte noire 

J’ai rencontré Anaïs Maurer lors du colloque Nuclear Revival and Legacies: Insights from 

Humanities and Social Science, qui s’est tenu les 21 et 22 octobre à l’École nationale des ponts 

et chaussées. L’interview pour Mediapart s’est tenu à Paris en présentiel le 28 octobre, pendant 

environ 1 heure. 
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